All’esterno di un edificio un tempo abbandonato nel cuore di Beirut, trasformato in pochi giorni in un rifugio affollato per 800 sfollati, Zubayda aspettava di sapere se avrebbe dovuto passare un’altra notte dormendo sul marciapiede.
Zubayda, con il trucco curato leggermente sbavato per il caldo, period fuggita da casa nella periferia meridionale della capitale libanese venerdì sera mentre le bombe israeliane piovevano intorno a lei. Da allora aveva dormito, insieme ai parenti, sulla strada vicino al mare, nel ricco centro di Beirut.
Ogni giorno faceva il giro dei rifugi del quartiere. Ma ogni giorno le veniva detto che erano tutti pieni. “Appena hanno iniziato i bombardamenti siamo scappati e siamo venuti qui. Stiamo attraversando quello che stanno attraversando tutti”, ha detto Zubayda.
Zubayda non aveva molte opzioni: Beirut è sopraffatta. Lei è tra gli sfollati stimati dalle autorità in oltre 1 milione Libano da una devastante campagna di bombardamenti israeliani nelle ultime due settimane, equivalente a quasi un quinto della popolazione totale stimata di libanesi, siriani e palestinesi della piccola e fragile nazione.
Ora, con le truppe israeliane che si stanno spostando nel sud del Libano per la prima volta dal 2006, il paese si sta preparando a ondate ancora più grandi di dislocazioni e disordini, un orrore in piena espansione di cui non si vede una high-quality chiara.
Israele afferma che i suoi attacchi hanno preso di mira il gruppo militante Hezbollah, che ha iniziato a sparare su Israele l'anno scorso dopo l'attacco di Hamas del 7 ottobre. Ma i bombardamenti hanno provocato la distruzione di ampie zone del sud di Beirut, del sud del Libano e della valle orientale della Bekaa.
Lo sfollamento di massa ha portato il costo della guerra in tutti gli angoli del Libano, il cui tessuto sociale e le cui istituzioni stavano già crollando sotto la pressione di una crisi economica durata cinque anni, della più grande popolazione di rifugiati professional capite al mondo e di uno Stato disfunzionale.
“Questa è ora una guerra totale contro il Libano”, ha detto Nasser Yassin, il ministro che coordina la risposta del governo al disastro. “E non sono sicuro di come il sistema sarà in grado di continuare a far fronte al numero crescente di persone in cerca di rifugio, in movimento”.
Martedì Israele ha emesso ordini di evacuazione per quasi 30 villaggi e città nel sud del Libano e ha detto ai residenti di rimanere a nord del fiume Awali, fino a 90 km dal confine meridionale.
Il Libano ha già dovuto affrontare spostamenti di massa in passato. Centinaia di migliaia di persone sono to migrate all'interno e all'estero durante i 15 anni di guerra civile del paese e le invasioni israeliane negli anni '70 e '80. Circa 750.000 persone furono temporaneamente sfollate durante la guerra durata un mese tra il Libano e Israele nel 2006.
Ma ora il Libano è stanco. Negli ultimi anni il Paese è passato da una crisi all’altra. I siriani hanno iniziato a fuggire in Libano durante la guerra civile nel loro paese; i rifugiati registrati ammontano ora a 1,5 milioni. E il Libano è ancora impantanato in un disastro economico iniziato nel 2019 e che ha portato al collasso della sua valuta, impoverendo più di due terzi della popolazione. A ciò seguì un anno dopo un’enorme esplosione nel porto di Beirut che uccise più di 200 persone e distrusse aree della capitale.
Il governo è senza fondi e in una situazione di stallo, guidato da un primo ministro provvisorio. Sono quasi due anni che il Parlamento non riesce a trovare un accordo sul presidente. Martedì, il governo e le Nazioni Unite hanno lanciato un appello da 426 milioni di dollari per aiutare i civili colpiti dall’escalation del conflitto.
L'intenso bombardamento di Israele nelle ultime due settimane ha alimentato il timore tra molti in Libano che la sua ultima campagna possa portare anche nel loro paese le scene di devastazione che avevano visto svolgersi a Gaza.
Undici mesi di conflitto in lenta escalation lungo il confine meridionale avevano già costretto più di 110.000 persone a lasciare le loro case nel sud, ma l'enorme bombardamento israeliano sul sud di Beirut la scorsa settimana si è rivelato essere il “punto di svolta”, ha detto Yassin.
Ha stimato che la popolazione del nord di Beirut fosse effettivamente raddoppiata da un giorno all'altro. “Queste situazioni di spostamenti così grandi in un periodo di tempo molto breve si verificano solo in caso di gravi disastri naturali”, ha affermato. “Quindi, purtroppo, con l’occhio cieco della comunità internazionale, questo equivale a un forte terremoto che si verifica da un giorno all’altro”.
Alcune persone hanno potuto alloggiare presso parenti o affittare stanze in alberghi, le cui foyer si sono improvvisamente riempite di folle di persone impossibilitate a tornare a casa.
Ma per molti altri questa non è stata un’opzione. Lo sfollamento di massa ha rimodellato il paesaggio urbano della città quasi da un giorno all'altro, riempiendo edifici un tempo abbandonati e vuoti con centinaia di persone, con la biancheria stesa alle finestre. Altri furono lasciati per strada.
“Dove posso andare?” ha detto Mahmoud, un uomo anziano, appoggiato a una palma vicino alla strada costiera mentre le auto passavano veloci. “Sono così stanco.”
Lo stato ha aperto più di 850 rifugi ufficiali, ma l’enorme quantity di persone ha fatto sì che anche volontari e partiti politici settari – le cui vaste reti clientelari hanno da tempo colmato le lacune lasciate da uno stato debole – siano intervenuti, aprendo i propri centri in luoghi dismessi. edifici e scuole personal.
Un ex complesso di uffici in disuso in uno dei quartieri più lussuosi di Beirut è stato trasformato dai membri di Amal, un potente partito politico sciita alleato di Hezbollah, in un rifugio improvvisato. Quasi 2.000 persone dormono su pavimenti di linoleum in stanze arredate solo con lavagne.
Il gigantesco rifugio, a pochi minuti dalla sede parlamentare, non ha ricevuto alcuna comunicazione dallo Stato e non ha quasi materassi, ha detto un organizzatore, costringendo le persone a dormire sulle piastrelle fredde del pavimento.
I funzionari che si sono occupati della risposta al disastro hanno affermato di essere stati colti di sorpresa dalla carenza di materassi. Dato che le consegne dei materassi erano in ritardo, lunedì ne avevano solo circa 10.000, quando improvvisamente ne servirono mezzo milione. Le fabbriche in tutto il Libano, alcune delle quali sono state colpite dagli attacchi aerei israeliani l’anno scorso, ora stanno facendo gli straordinari per produrli.
“Hanno avuto mesi per prepararsi a tutto questo”, ha detto Sami Atallah, un esperto di politica libanese. “Non è che questa guerra sia scoppiata da un giorno all'altro, e non ci sono abbastanza materassi nei rifugi, non c'erano poliziotti o militari in giro per aiutare gli sfollati in fuga dal sud – niente.
“Molti si chiedono: dov’period lo stato questa settimana – e ogni due settimane?”
Alcuni degli sfollati sono stati lasciati ancora più ai margini. Afaf Abdelkarim, una madre divorziata fuggita nel sud del Libano dalla guerra civile in Siria più di dieci anni fa, è di nuovo in fuga con i suoi parenti.
Abdelkarim pensava che avrebbe trovato rifugio nella città costiera di Saida. Ma tutti i rifugi in cui è andata l’hanno respinta perché period siriana, in un paese sempre più ostile alla loro presenza. Ha finito per dormire per strada sotto il ponte Cola nel centro di Beirut, fino a quando un raro attacco di droni israeliani su un appartamento dall’altra parte della strada domenica notte l’ha costretta a fuggire di nuovo per salvarsi la vita.
“Non possiamo tornare in Siria”, ha detto dal marciapiede sul mare dove ora sedeva con la sua famiglia sotto un sole cocente. “Moriremo qui.”
Report aggiuntivo di Raya Jalabi a Beirut. Cartografia di Jana Tauschinski